De termiske badene i Budapest, ifølge legenden, kan reparere alt: troende vil fortelle deg historier om helbredte hjerter og livmor, til og med bevaret ungdommelighet. Jeg sov en gang ved siden av en elegant dame på, antok jeg, 55. Vi begynte å bytte livshistorier, og hun fortalte meg at hun'd overlevde en nazistisk konsentrasjonsleir, forlot Ungarn til USA etter krigen, og besøkte Budapest og dets bad hvert år. Jeg så forbauset ut da hun nevnte den kommende 75-årsdagen sin at hun var glad: "Ser du hva vannet kan gjøre?" sa hun og lo.

Badene' foryngende effekt har noe å gjøre med spor av elementer som kalsium, magnesium og brom. (Den ungarske skjønnhetssalongvanen hjelper utvilsomt også - i omtrent hver blokk i Budapest kan du klippe håret og neglene dine malt.) Det mineraliserte vannet kommer fra 80 varme kilder i byen. Romere og tyrkere bygde bad over vannet; ved dette århundret var boblebadet så inngrodd i det ungarske livet at kommunistene hadde forstand til å la badehusene være i fred. Siden "endringene", som lokalbefolkningen kaller kommunisme'I høst i 1989 har tre overdådige nye hoteller bygget spa i vestlig stil over kildevannet, så nå kan du velge din stil med oase.

Å dyppe inn i historien
Byen's dusin førkrigsbad har fortsatt mye å anbefale dem. Inngang og massasje koster noen få dollar, og arkitekturen varierer fra ottomansk til Beaux-Arts til jugendstil. Vandre Széchenyi's labyrint av rom, med havfruer og delfiner preget på veggfliser, beundre floride glassmalte tak på Gellért, eller flyte under Király's gjennomboret kuppel midt i dampede lysstråler.

Du kan også se ungarere på deres lykke. Pensjonister hyppige vanligere badehus, som Rác; det yngre settet foretrekker Király og Gellért. Selv personalet ser ut til å ha det gøy; du'Jeg blir kraftig eltet og sladdet i varmt såpevann, alt mens din ledsager chatter direkte med kollegaer som pumler andre kropper i rommet.

Det er noen advarsler om å besøke vintage badene. Tidsplanene er vanskelige: noen steder veksler dager for menn og kvinner; noen blir alltid lurt. Lite engelsk snakkes eller skrives på skilt, så det kan ikke være lett å fortelle selv kassereren hva du vil ha. Et skilt viser behandlinger med spennende navn som Ultrahang, men de fleste er for nasjonale helsepersonell som ankommer, resepter i hånden, for å gjennomgå rehabilitering. Bare si "maw-sahdge", og du'Jeg får noen kvitteringer. Utfordringen din ligger i å skille ut hvilken person du skal presentere kvitteringene for i garderoben og hvordan du kan varsle massasjeavdelingen ved bassengene som du'vær i vannet, og venter gjerne på nedslaget. (Du kan't gjøre en avtale; forvent minst 20 minutters nedetid.)

Noen få triks lokalbefolkningen bruker for å glatte spa-besøk: Bruk flip-flops, fordi flekker på flisegulven blir sommerasfalt varm. Ta med håndklær, med mindre du ikke gjør det'ikke tenk på å tørke av med et laken. Bære alt du'Jeg trenger et bad, massasje og dusj i en vanntett pose, slik at du vant'Du må ta turer til det fjerne skapet ditt. Viktigst, don't glem noen endringer for å tipse massasjeapparatet (tilsvarende $ 1,50 vil gjøre henne eller ham veldig glad) - og hvis du skjenker det på forhånd,'har lært, får du en strålende behandling.

Den moderne måten å stupe
De nyere spaene i byen - Margitsziget, Hélia og Aquincum - krever ingen slik strategisering. De tilbyr engelsktalende personale, avtaler med vitenskapelig tenkende massører og massører i private boder, kafeer og skap ved bassengkanten, til og med sentrifuger for tørking av badedrakter. Og alle bassengene er gitt.

Margitsziget i 1979 har noen gammeldags detaljer, for eksempel groovy soppformet abstrakt skulptur. Veggskilt antyder at du ikke suger mer enn 20 minutter, men publikum ignorerer alltid rådene. De fleste besøkende her er ungarsk, og de er sannsynligvis velstående - inngang og massasje koster rundt $ 30, nesten fire ganger prisen på de gamle badene. Massasjen er vel verdt splurge. Lajos Liszek, et av et team på seks, spesialiserer seg i å sakte snake opp hvert lem, og avdekke hvert knekk når han går. Etter en nylig behandling gled jeg inn i et varmt basseng, og siden spaet ligger i en øypark på Donau, satt jeg og stirret drømmende på skogen lenge forbi min sugende grense.

Ligger på Donau's Skadedyrbank, åpner Helia også ut mot parkområdet og har utsikt over det takkede Buda-åslandskapet. Men bortsett fra den dramatiske utsikten - og noen sosialistiske boligblokker ved siden av - kan dette spaet være i en hvilken som helst velblandet by. Personalet plies deg med luftige håndklær; dusjene spirer seks hoder, jetstrømmer deg fra pate til kalver. Kraftige massør Anna Balkó visste å fokusere på den spesielt tornete venstre skulderen, uten at jeg husket å spørre. Ved bassenget varierer folkemengdene fra å boltre seg på ungarske familier til å døse tyske og japanske forretningsmenn. Det eneste beviset på at du'Fortsatt i det ville Østen er skiltingen: den kommer på ungarsk, tysk, engelsk og overraskende russisk. Russerne har nettopp begynt å reise rundt i Ungarn igjen, denne gangen på jakt etter forretningsavtaler, og de merker ofte på ekstra dager for spa-besøk.

Aquincum er ikke fullt så trendutstyrt som Helia, og utsikten er heller ikke så fin: spaet tar opp Aquincum-hotellet's atrium, så for det meste ser du på himmelen over hodet eller hvite vegger. Du kan også studere den jazzy mengden. Jeg våknet en gang ved siden av en australsk kvinne som bor i L.A. og hadde kommet til Budapest for å hjelpe til med å lede en TV-reklame, og jeg'har sett mange filmstjerner like forbi. Masseur Csaba Nagy er også en kreativ type: etter å ha bundet hele kroppen min's andre knuter, strakte han armene mine rundt i sakte pinwheels. Jeg lå der og husket mine gamle ballerinadrømmer. Da jeg til slutt dro hjem fra bassenget, et glamorøst par'Datteren på to år så godt an å gi meg et kyss farvel.

EVE M. KAHN, tidligere arkitektkritiker av Wall Street Journal, er nå redaktør på Budapest forretningsjournal.

Faktaene

Prisene på de naturskjønne eldre badene er i $ 5-serien for inngang pluss massasje. Åpningstider er vanligvis fra 6 eller 6:30 til 6 eller 7 pm (ofte senere på sommeren.) Vær oppmerksom på at det ikke tas noen reservasjoner, og at massasjeområdene ofte stenger på ettermiddager i helgen. Telefonnummer er ikke oppført her fordi det'er sjelden å nå en engelsktalende.

De fleste av de nyere spaene koster rundt $ 30 for oppføring og massasje. Avtaler anbefales for massasje, selv om du bare kan møte opp.

Széchenyi 11 Állatkerti Körút, City Park (Városliget). Enorme Beaux-Arts badeanlegg med single-sex og coed spa soner, og et coed frilufts termisk basseng hvor hengivne spiller flytende sjakk. Dekorasjoner inkluderer lysekroner i krystall og veggmalerier av vann-nymfe.

Gellért 4 Kelenhegyi Út. Art Nouveau hotellkompleks med coed sentrale bassenger og noen single-sex soner med massasjetjeneste. Gjennom hele tiden er det spektakulære kupolformede glassvinduer og mosaikker med innslag av gull.

Király 82-84 Fö Utca; kvinner tirsdag, torsdag, lørdag; menn mandag, onsdag, fredag. Intakt ottomansk bad fra 1500-tallet med flere stjerneklare takvinduer og kvinnelige mørke steinvegger.

Rác 8-10 Hadnagy Utca; kvinner mandag, onsdag, fredag; menn tirsdag, torsdag, lørdag. Neoklassisk villa bygget rundt et kuppelformet tyrkisk bad, med en uturistisk mengde.

Margitsziget Nær Árpád Bridge, Margitsziget; 36-1 / 311-1000; 07.00-19.30. Funky syttitallshotell med oransje fliser.

Hélia 62-64 Kárpát Utca; 36-1 / 270-3277; 07.00-22.00. En blå-hvit Lego-boks på et hotell, med utvidede timer i vestlig stil og utsikt over elven og Buda-åsene.

Aquincum 94 Árpád Fejedelem Útja; 36-1 / 250-3360; 07.00-21.00. Et rolig spa i et hotellatrium med hvite vegger og paradoksalt nok en strålende folkemengde.