'Jeg burde hogge selleri for fylling,' Barbara sier mens hun reiser seg klokken 07.00, trekker jeg en pute over hodet, men duften av jasmin hvisker meg våken. Det er Thanksgiving morgen på St. Bart's.

Ferien har alltid vært min favoritt, mest av kulinariske årsaker. Etter at familien min hadde spredt seg fra New York til tre hjørner av landet, begynte min kone og jeg å feire med venner. I fjor gjorde det imidlertid ikke't trene: to uker før den store dagen hadde vi ingen planer. "Bli med," spøkte min venn Gerry en natt da vi beklaget vår snart kommende festlige tilstand. "Vi har forbehold hos Maya's for en full kalkunmiddag. "

Jeg'Jeg har lenge elsket St. Bart'Restauranten drives av Maya Gurley, en kokk fra Guadeloupe, og hennes ektemann, Randy, som vokste opp i Newport og Nantucket og vet noe om tradisjon. Da Maya dro nordover for to tiår siden for å møte Randy'Foreldre fant hun ut at hun elsket høsttakkefesten, og tok med seg oppskrifter. Men kunne jeg møte en Thanksgiving uten rester? Nei, tenkte jeg. Så tenkte jeg ... hvor godt det ville være å erstatte dem med grillede langoustes, rolig svømming og fotturer over steinete landskap. Så i stedet for å lage kalkun, tok vi forbehold.

En gang, St. Bart's var noe av en hemmelighet. En åtte mils firkantet, forblåst øy med en knasete kystlinje som stiger til et fjellaktig interiør, den ble bebodd av Carib-indianere da Columbus seilte forbi i 1493 og ga den navnet sin bror Bartholomeo. Cirka 150 år senere ankom de første franskmennene. Turister begynte å legge merke til etter slutten av andre verdenskrig, en gang eventyrer Rémy de Haenen hadde pilotert flyet sitt på feltet som nå er flyplassen. Siden da har øya utviklet seg fra et kjendisgjemmested til et sofistikert alternativ for alle som ønsker Karibien, men kan leve uten golfbaner, kasinoer og kalde bedriftshoteller. Visst, cruiseskip sender nå tidevann av dagsturere gjennom restaurantene og butikkene. Men øya habitués, innhyllet i sine leide villaer og luksuriøse hoteller, vet det's like lett å unngå scenen som det er å lage scenen på elegante St. Bart's.

Ankomsten hit er berømt utbrudd, men en gang du'Jeg har gjort det et par ganger'er mer som en fornøyelsesparktur. Fly passerer gjennom et gap mellom to åser, passende kalt La Tourmente, og faller ned på den nest korteste landingsstripen i Karibia. Der'Det er ingen toll, bare en mann i uniform som sjekker pass ved siden av rullebanen og faktisk ser glad ut å se deg. Langs bakgaten med bilutleieboder på den andre siden av den lille flyplassen, viser skiltene navnene på dagen's ankomster, mange av dem kjipt kjent: Kors, Radziwill, Smits, Wenner.

Vanligvis leier Barbara og jeg et hus, men fordi denne gangen vi'Vi stjeler bare en helg, vi'bor på François Plantation. Den's fortsatt lavsesong, så stedet er et røverkjøp; hotellet kaster til og med inn en bil. Dessverre fortalte ingen Europcar, og det er ikke noe svar når den unge kvinnen ved utleiebordet ringer til François for å se om vi're legit. Dette er både typisk og pas de problème. Vi får en splitter ny lilla Suzuki-jeep. St. Bart's er like tillitsfull og kriminell som den er liten. Det er også helt fransk, en mini Côte d'Azur like sør for Miami.

Som alle veier på St. Bart's, ruten til François Plantation krysser fjell og hårete kurver, og kan virke altfor smal til at biler kan komme videre (men de gjør det likevel). Vi svinger av veien, kjører gjennom en trellised gate, parkerer og går ned en junglesti. Små fugler rasler hibiskus, bougainvillea og tropiske vinstokker utenfor det franske plantasjens hus. Messalina, vår jet-setting West Highland terrier, skynder seg fremover for å hilse på cocker spaniel. En ganske ung kvinne iført en hvit skjorte som er åpen for en farlig sexy brunfarge, gir oss to badehåndklær og fører oss til vår lyse rosa bungalow & # x2014; signatur St. Bart's. Første ting først: vi slår av klimaanlegget og åpner vinduene for å nyte duftene og utsikten over tøffe åser flekket med store hjem, ubebodde øyer og sjø.

Der'det er nok sol igjen for en svømmetur, så jeg avstår fra å pakke ut og kjøre til Anse des Flamands. Når jeg bomber ned på veier som en gang skremte meg uten å merke, merker jeg en endring. Alt er utrolig frodig, så grønt som jeg'Jeg har noen gang sett det. Den'har regnet i en uke, men det har også vært en ekstraordinær innsats fra lokalbefolkningen, hjulpet av den franske hæren, for å gjenopprette St. Bart's etter orkanen Luis i 1995. Den stormen skyllet bort mye av saltet fra jorden: vegetasjon trives nå.

Nederst på veien ned til Flamands fører en skarp sving til den ultra-eksklusive Taiwana, et hotell og restaurant. Stengt i ett år, det's en gigantisk byggesone som svermer av arbeidere. Jeg titter gjennom porten, og der er eieren, Jean-Paul Nemegyei, som brer armene brede etter å ha kjørt seg for å være sikker på at han's har sett meg før (den's den slags sted). "Den'er en helt ny Taiwana, "utbryter han." Vi åpner om to dager. "St. Bart's har mye å være takknemlig for denne høsttakkefesten.

Etter en dukkert på den nesten tomme stranden, drar jeg tilbake til hotellet for å bli med kone og hund i svømmebassenget på bakketoppen. Underveis passerer jeg to tomme kjøpesentre, som vanligvis er fullpakket i januar. Når jeg stopper i en for å hente forsyninger til rommet, driver jeg forbi fjærfeet i det fullt utstyrte kampmarkedet (hvis det er feilaktig) og får en god latter. Der'er ingen kalkun.

Rett før solnedgang stikker vi innom offentlig strand, hjemmet til Maya's (og hennes planter's punch, laget med fersk pasjonsfrukt). Når solen smelter, innser vi hvor slitne vi er når ingen av oss kan huske om klokkene våre skulle stilles frem eller tilbake en time fra New York-tid. Hvor skal du spise middag på denne utsøkt siviliserte øya fylt, som en kalkun, med restauranter? Siden vi'Jeg tilbringer torsdag på Maya's, vi bestemmer oss for La Marine, over havnen. Vi havner vanligvis der (sammen med halvparten av øya) på torsdag kveld for moules marinières med persille, sjalottløk, hvitvin og pommes frites. Siden det's onsdag nøyer vi oss med rosé og grillet langouste & # x2014; stor, spiny, røykfylt og sprengende av rogn.

Gitt valget mellom netter og morgener på St. Bart's, vi velger uunngåelig sistnevnte. Akkurat nå kan vi't vente på at Thanksgiving skal gå opp. Tilbake på hotellet er sengen for høy for Messalina. Barbara løfter henne og et øyeblikk senere, det'klokken 07 og kona mi mumler om å hugge selleri.

Fugler glir rundt utenfor vinduet vårt, en kuk galer, himmelen er blågrå. Etter frokost på François's hvit inngjerdet terrasse kommer den store avgjørelsen: hvilken strand du skal besøke?'s Grande Saline, den største, mest strålende sandstrekningen. Men det's en nakenstrand og en magnet for vakre folk & # x2014; og vi'føler meg litt for deig. Vi avviser på samme måte St. Jean (det's en badestrand og vi vil ha bølger), Shell Beach (vi'er ikke klar for lyden av vannscootere), Petit Cul-de-Sac (for grunt), Colombier (pen, men en halv times tur), Marigot (for vanskelig å nå), Lorient (for mange barn) og Maréchal (for liten) før han bestemte seg for Gouverneur, som ligger bak den enorme eiendommen til en rik amerikaner. Det er strålende ubebygd.

Når vi ankommer klokken 9, er det få biler parkert langs veien. Dette er en uventet belønning av hotelllivet; når vi'befinner oss i en villa, laver vi vanligvis rundt og drikker kaffe og kommer aldri til stranden før folkemengdene har kommet. Messalina klapper på sandflaten, snur hodet og spretter som om hun ber oss om å skynde oss. "Hun skjønte bare hvor hun er," sier Barbara og ler.

På tilbaketuren tar vi en avgjørende beslutning: bortsett fra å svømme på Gouverneur og spise på Maya's, resten av helgen vil bli brukt på å gjøre ting vi'Jeg har aldri gjort det på St. Bart's. Det betyr ingen måltider på de andre favorittrestaurantene våre, Vincent Adam og Le Tamarin. Vi'er fast bestemt på å være eventyrlysten.

Dermed er vårt første stopp Lafayette Club, très branché-restauranten på Grand Cul-de-Sac-stranden. Vi'Jeg har alltid unngått Lafayette, etter å ha hørt at det er så dyrt som det er eksklusivt. Sollys glir gjennom bladene på trærne, og det for-blå vannet glitrer noen meter unna. Minutter senere lander designeren Michael Kors (aha!) Under et palme ved siden av restauranten's basseng. En modell sirkulerer iført litt mer enn et kattunge glis.

Endelig det's tid for raison d'être av turen vår: Maya's. Bordet er dekket med miniatyrgresskar, tropiske blomster, skarpt sengetøy og broderte servietter. Jann Wenner, utgiver av Rolling Stone, leder et langbord på dekk ved vannet'kanten. Kjæresten hans, Matt Nye, og Anthony Radziwill & # x2014; sønn av Lee, Jacqueline Onassis'søster & # x2014; er sammen med ham, sammen med familie og barn. Tilbake ved bordet vårt fortsetter den seriøse saken med å spise. Maya har kokt (og hakket) siden 6:30 om morgenen. Hennes innovasjoner inkluderer frittgående kalkun fra nærliggende Nevis, med kreolsk fylling laget av epler, løk, tyttebær og porcini (der's gresskarflan til dessert). Halvspøk ber jeg om sekunder, og sikkert kommer det en annen plate. Først da får vi vite at Randy Gurley ikke har det't hadde først. Faktisk der's ingen kalkun igjen i det hele tatt. Men han's knapt ulykkelig. "Jeg spiser kjøkkenet'feil, "sier han." Jeg hadde carré d'agneau og mâche. Det var veldig bra."

Så fylt som kreolfugler, kommer vi tilbake til François. I sigarbaren bak restauranten bestiller vi en eau-de-vie og trekker oss tilbake til bungalowen vår'Terrasse for å nippe til de brennende tingene. Refleksjonen av månen på vannet er fosforescerende pistolmetall, Orion står vakt ved siden av en sukkerspinnsky på himmelen, hotellets hager gløder i mørket, vinden kommer opp, og vi snakker mykt om hvor heldige vi er. Når jeg sovner, tenker jeg, jeg'vasker opp nå.

Det viser seg at hele øya vedtok Thanksgiving med hevn. Som det passer en restaurant med en fransk kokk, er kalkunen på La Case de L'Isle (på Hôtel St.-Barth Isle de France) ble ledsaget av hummer-ravioli i gresskarsaus og en croustillant toppet med sopp og søtpotetpuré. Eddy's, i Gustavia, serverte også kalkun, i likhet med Le Patio, en italiensk restaurant på hotellet Village St. Jean. Selv på Kiki-é Mo, en take-out-butikk, kan du kjøpe fulle Thanksgiving-middager, prêt-à-manger!

Fredagen gryr og det's tid til å spise igjen. St. Bart's er farlig på den måten. Frokost på Hôtel St.-Barth Isle de France, i et stort lysthus på stranden, er rosinkake, brioche, sjokoladekroissanter og omsetninger. Espressoen er sterk og duftende. Etterpå laver vi på stranden ved Flamands, svømmer blant skoler med små sølvfisk.

Festen fortsetter om kvelden når et par New Yorkere, Harvey og Pauline, som Messalina plukket opp på stranden, ringer og inviterer oss til cocktailer i Treasure Suite, hytta deres i en bukt under Eden Rock Hotel, den første hotell på øya, bygget av Rémy de Haenen. Der finner vi Eden Rock's eiere, David og Jane Matthews. Når en bedrift raider i London, har han chuck alt for å restaurere grand hotel. Når vi sitter på hyttedekket og ser opp på det uhyrlige hovedhuset, undrer vi oss over det antikviteterfylte rommet, badet med en vegg av stein, bassenget, en strandrestaurant i St.-Tropez-stil og Rock, en gourmet restaurant som vil spesialisere seg i foie gras, østers og kaviar. Mat, strålende mat.

Vi lover å bruke lørdag på å forbrenne kalorier.

Det er mange måter å gjøre det på St. Bart's: du kan gå på et treningsstudio, spille vannsport, slå på tennisbanene. Ikke noe av det for oss: vi drar til Marine Service, et båtcharterbyrå i Gustavia havn, og leier en 17-fots Proline-motorbåt. Øyeblikk senere skremmer jeg kona mi fra vettet mens vi kjører med klokken rundt øya til den nesten utilgjengelige Anse de Colombier. Dessverre er den siste etappen inn til stranden i åpent hav, og det er røffere & # x2014; mye røffere & # x2014; enn det så ut fra land. Veiledet av Barbara's skrik, lærer jeg å navigere store bølger raskt. Opplevelsen tar så mye ut av oss, vi slipper planen vår om å snorkle og i stedet bare lyver og svømmer. Heldigvis er turen tilbake lettere. Det eneste uhellet skjer når jeg tar den lille båten litt for raskt tilbake i kaien. "Jeg ble redd," sier jeg til dekkhåndtakeren som hjelper meg med å lette. "Det gjorde jeg også," kviler han.'m i humør til et glass rosé.

Vi tilbringer vår siste natt på Le Gaïac, restauranten på Le Toiny, øya's mest eksklusive hotell. Le Toiny fikk en viss berømmelse som stedet hvor Brad Pitt og Gwyneth Paltrow ble fotografert i nakenhet av paparazzi som klatret opp på klippen. Filmduoen er neppe de eneste stjernene som blir der. Dens bungalower, hver en suite med privat basseng, treningsutstyr, faks, stereoanlegg, lite kjøkken og fantastiske bad, blir stadig booket, selv om manager David Henderson, øya'S hunkiest hotelier, avviser forståelig nok navn. Motvillig bekrefter han en historie fortalt andre steder, at han en gang avviste den avdøde prinsessen av Wales. "Vi var mette," sier han med et smertefullt uttrykk. "Det var ingenting jeg kunne gjøre."

Søvn kommer lett den siste natten. Pakking er vanskelig neste morgen. Der's eneste gang for en siste tur til Gouverneur og en siste langouste på Eden Rock, hvor seilduk smeller over hodet, papegøyer jabber i et stort bur, fisk lurer i skjærene nedenfor, og flyene som tar av fra flyplassen er en konstant påminnelse om at neste stopp er hjemme.