Hvis du ringer til Convention and Visitors Bureau i Jamestown, North Dakota og leter etter Peggy Lee, kaster det ikke bort tid på å henvise deg til Kate Stevenson, en plyndrende orkan av entusiasme på 4 fot 11 som lærer fransk og tysk ved byhøgskolen..

Kjører en Mazda Protegé med PL FAN-plater, er professor Stevenson en rask visjon på Jamestown's ellers urørte boliggater, som er seks baner brede for å imøtekomme bankene som snøfresere bygger langs fortauskanter. Blant hennes trofébesittelser er en Baccarat-kompott som prydet Lee's frokostbrett og en skogscene som viser at stjernen er en tvilsom søndagsmaler. Mens skapelsen drar videre av et lokalt museum og musikkonservatorium som skulle hedre den store honninghårede sangfuglen, som ble født Norma Deloris Egstrom i Jamestown i 1920 og døde for to år siden i den ritzy Bel Air-delen av Los Angeles, har Stevenson utnevnt selv verge for Lee's minne i idolen hennes's hjemstat.

"Jamestown er kjent som fødestedet til Louis L.'Amour, den vestlige papirforfatteren og Anaheim Angels' Darin Erstad, men det gjøres ikke nesten nok for å fremme Peggy Lee, "sier Stevenson." Det er spor etter henne overalt, for ikke å nevne folk som kjente henne som en jente. Og likevel der's ikke et eneste sted hvor du kan kjøpe platene hennes. Det opprører snarken ut av meg. "

Selvfølgelig ville dette ikke't være en historie om et stort kulturikon som berømt dominerte hvert musikalske uttrykk hun oppsatte & # x2014; fra storbandet ("Why Don't Do You Right? ") og jazz (" Fever ") for å pope (" I'm a Woman ") og art sang (" Is That All There Is? ") & # x2014; if there wasnn't en utfordring for Stevenson's hegemoni. Motstanderen hennes er Steven Richman, en trivelig utseende trediver-Lee-lærd som lever ut alle fans's fantasi ved å bebo en av heltinnen hans'barndomshus. Stevenson, 48, vervet Richman til sitt foreslåtte Lee-senter, men de to har falt ut, som han forklarte over kung pao-reker på en kjedelig kinesisk restaurant i et Jamestown strip-kjøpesenter.

Richman anklager Stevenson for opportunisme og antyder mørkt at "Peggy Lee ikke hører hjemme her" og at North Dakota er et så uhyggelig sted, " Fargo-type drap kunne finne sted i dag, absolutt. "For sin del insisterer Stevenson på at hun ikke aner hva hun gjorde for å få Richman, som jobber med å paginere lokalavisen, slutte å ringe. Krig er kanskje for sterkt et ord. Men Jamestown's rolig præriefinér sprekker.

Lee er verdt å kjempe om. Ella Fitzgerald er bedre kjent, men Peggy er den mer interessante (og større, mange hard-liners vil si) artisten. Svart kaffe, hennes landemerke 1953-album, er ren Billie Holiday. Mer enn 20 år senere scoret hun med "Let's Love, "skrevet (og produsert) spesielt for henne av en liten låtskriver ved navn Paul McCartney.

Jeg må innrømme at jeg hadde en personlig investering i å se hvordan slaglinjene trekkes her, 101 miles øst for Bismarck. Selv om jeg kanskje ikke er en av Lee's "intellektuelle og åndelige vidunder", som Richman skildrer seg selv, betyr hun mye for meg. Ikke fullt så mye som en viss tidligere Supreme på skidene, men mye.

Mitt første Peggy-album var en utgivelse fra 1972 med tittelen & # x2014; sitter du? & # X2014;Norma Deloris Egstrom fra Jamestown, North Dakota. Jeg var 17. Rekorden's episke utstillingsvindu er "Just for a Thrill." Å høre Peggy synge, med enestående kontroll over sin store våthet, "Du fikk hjertet mitt til å stå stille / Og det var bare for en spenning," ga den samme effekten som popperne som ble sprukket under den unge nesen min i samme periode på Le Jardin. , første generasjons Manhattan-diskotek jeg nedlat på, strålende i plattformen Kork-Ease. Poenget er at dansepalasser, skomotiv og rekreasjonsdroger kommer og går. Men Peggy Lee er for alltid.

På forsiden av Norma, Peggy ser over kragen på sabelfrakken, nesten men ikke helt steinete, litt utfordrende, omhyggelig preparert (hår rett og slett skilt & # x2014; borte er sekstitallet pølsekrøller), for tiden elskerinne. På baksiden der's ... et veikart over hjørnet av North Dakota! Jeg snudde albumet over en million ganger og prøvde å kvadratere Peggy's verdslighet med sine tidlige år på baksiden av hvor folk fortsatt spiser ekorn, svane og kran. Åpenbart var dette selvoppfinnelse på et veldig høyt nivå. Peggy'meldingen var tydelig: Du kan komme dit herfra. Hvordan så hun "her"? "Hvordan kan det være så vanskelig å komme vekk fra ingenting?" skrev hun en gang.

Peggy flyktet fra et sted og et liv, en som involverte stekepann fra en sadistisk stemor og en arbeidsmengde som var arvet fra en far som var for tøff til å gjøre jobben sin som jernbanedepotagent. Marvin Egstrom hevet familien i Jamestown og nærliggende Nortonville og Wimbledon, byer som vokste opp med Midland Continental Railroad, hans arbeidsgiver. Den nedlagte linjen var storartet ment å forbinde Canada med Texas, men avviklet bare de 68 miles. Det var en strekning som Norma kjente godt.

Trinity Hospital der hun ble født, står fremdeles, om enn pensjonistleilighetene i Jameshouse, men den beskjedne boligen moren bar Norma hjem til, ble jevnet i en brann da hun var fire. Ved hjelp av et kart Richman kommenterte for meg, vandret jeg rundt det forlatte partiet på Seventh Avenue, ved siden av Jamestown Ready Mix-betonganlegget, der huset mest sannsynlig sto. På en eller annen måte var opplevelsen kraftigere & # x2014; freakier & # x2014; enn de jeg hadde på Peggy-relaterte steder som fremdeles eksisterer, og absolutt mer meningsfylt enn de jeg har når jeg kommer tilbake til min egen synd-hjemby Glen Cove, Lang øy. Frissons fulgte meg helt til leiebilen min.

Etter å ha besøkt St. John's Lutheran Church, hvor et bilde av Norma's bekreftelseskurs i 1934 lyser kjelleren, jeg sluttet å forvente mye av Jamestown-arkitekturen. Jeg antar at skjønnhet ikke er't en arkitekt's første bekymring på et sted der vintertemperaturen synker til 20 under. Likevel kunne jeg ikke'Jeg kan ikke tenke på hvordan fattige Norma må ha lidd. Peggy Lee hadde sine motstandere (hun var ond til hjelpen, hun opererte sinne), men ingen benekter hennes strålende forståelse av overflateappell. Den glitrende Jean Louis-garderoben, konditoriene var alle et svar på ungdommens kompromissløse visuelle landskap.

Ingen artikkel fra Peggy regalia i Jamestown tilbakeviser begynnelsen hennes som blonderkjolen, fylt med fiskehale-tog vektet med blyvasker, i Stutsman County Memorial Museum. Stutsman er viet til pionerlivet og er som sådan fylt med smørkorn og kammerpotter, noe som gjør det til et merkelig lager for et slikt vampy plagg. "Den's for å stå, ikke sitte, "sa kurator Leah Mitchell, med henvisning til kjolen's passform på andre hud. Faktisk, mens utstillingsdukken har samme midjestørrelse som Peggy gjorde den gangen, var den eneste måten den kan bruke kjolen på, minus et ben.

Så spennende som utstillingen er, avviser Stevenson den som liten forandring, som Peggy's inkludering på veggen av "Famous North Dakotans", som også har Angie Dickinson og Mr. Bubble-skaperen Harold Schafer, i Walz Pharmacy. Veggen er bak en benk av heklede babystøvler, korsformede bokmerker og Louis L.'Amour postkort, den siste en påminnelse om arbeidet Stevenson må gjøre hvis Peggy skal innhente.

Richman kan knapt sette føttene opp heller. Hvor som helst ellers, 115 Fifth Avenue, Norma'hjem i Nortonville og nå hans, ville være en nedrivning. Jeg så stedet under en skiferfarget himmel så lavt at det skrapet kornheisene, og ødemarken var bedøvende. "Norma ville synge på P.T.A.-møter," Richman'nabo, ikke-agenten Mabel Berg, fortalte meg. "Men å være skammelig, vendte hun alltid ryggen mot publikum. Det var det morsomste."

Etter Nortonville virket Wimbledon som Nice. Solen skinte på det sitroniske klaffborddepotet der Norma skrev ut fakturaer og klatret trappene til soverommet hennes på slutten av dagen. Museum er et stort ord for å beskrive bygningen, men det's hvordan townies vet det. Inni er biter og brikker knyttet til Midland Continental og jenta som hjalp til med å få det til å gå før de ble en legende. Å dokumentere en av de mest fryktløse stigningene i showbiz er en naiv collage av utklipp, ledet av en utklipp av sangeren, rundt 1960, i full skrik.

Før vi dro tilbake til Jamestown for en seremoni på college, der et fotografi av Peggy ble hengt, var det nok tid til en gulrotbar på Wimbledon Café, som viser en kopi av "Success Awaits at Labor's Gate, "klassediktet hun publiserte i Wimbledon News etter endt utdanning fra videregående skole. College-arrangementet trakk en fin mengde, som Richman var tydelig fraværende fra. Stevenson snakket om drømmen om å finne midlene til å slå Jamestown's herjet gotisk revival tinghus inn i hennes planlagte Lee-kompleks. Andre delte minnene sine.

"Norma kom på skolen i Nortonville med blåmerker på kroppen, så du visste at det ikke var noe'ikke hjemme, "husket Violet Colberg." Hennes stemor fortalte henne, 'Din sang vil aldri utgjøre en høyde med bønner.' "

Jeg arkiverte under et teppe med store, hvite tordenskyer i Nord-Dakota og husket det lette, nostalgiske vedlegget til Peggy som hadde ført meg hit bare tre dager før. Men nå var hun langt under huden min. Den eneste veien videre ville være å gå dypere.

For informasjon, ring Wimbledon Community Museum (701 / 435-2658) eller logg inn på www.jamestownnd.com eller www.peggylee.com.