Jeg satt fast i gjørma da villgrisene ankom.

Det var ikke noe gjørme: det var Amazonas gjørme, i en av de villeste strekningene med regnskog en båt trygt kan nå. Jeg hadde kommet til Tambopata nasjonalreservat, mer enn tusen beskyttede kvadratkilometer sørøst i Peru, på besøk organisert av Rainforest Expeditions, en turoperatør som eier og administrerer hytter der reisende kan oppleve det biologiske mangfoldet i regionen mens de hjelper forskerne som jobber der. Jeg så på en band-tailed manakin, en fugl på størrelse med et tekopp og fargen på solnedgangen, og la opp et show for en potensiell kompis. Da jeg så på manakinen som viste fjærdrakten, gikk det opp i tankene mine at jeg aldri hadde sett noe vakrere.

Araer i Tambopata nasjonalreservat, et område med beskyttet regnskog i Peru. | Kreditt: Phil Torres

Så fikk jeg duften av grisene.

Dagen før hadde jeg reist med fly fra Lima til regnskogbyen Puerto Maldonado, hvor jeg ble møtt av Silverio Duri, min guide. På den fire timers båtturen fra Infierno, en urbefolkning, til Tambopata Research Center, hytta der jeg ville tilbringe de neste to nettene, hadde Silverio advarte meg om grisene & # x2014; hvitlippede peccaries, for å være nøyaktig . & # x201C; De er generelt ufarlige, & # x201D; han sa til meg, & # x201C; men ikke komme i veien for en flokk. Tennene deres er skarpe som barberhøvler.

& # x201C; Barberhøvel, & # x201D; Jeg gjentok og prøvde å høres uformell ut. & # x201C; OK. & # x201D;

& # x201C; Hvis de omgir deg, så bonk dem på nesen. & # x201D;

Dette tipset burde ha gjort inntrykk på meg. Jeg glemte det raskt, men å spise på kylling i kokasaus og nippe til pasjonsfruktnektar den første natten min på TRCs nylig utvidede økoturisme-innkvartering. De spektakulære araene som denne regionen er kjent for, distraherte meg også, for ikke å si noe om det halve dusin apearten som hyler ekko gjennom skogen. Selv om det er lagt stor vekt på utformingen av senterets stråtakssuiter, som har tropiske tregulv og innredning av urfolks kunstnere, kommer besøkende for dyrelivet, og ledelsen vet det. Myggnettet på himmelsengen min var alt som skilte meg fra jungelen. Visjoner av jaguarer, som noen ganger kan sees i Tambopata, danset i hodet mitt til daggry.

Peccaries, ikke så mye.

Nå, opp til skinnene mine, husket jeg Silverios advarsel. Lukten av grisene slo meg først: en muggen pong som minnet meg om visse New York-t-banebiler om sommeren. Da den første kom til syne, var lukten så overveldende at jeg følte meg full. Silverio hvisket for å holde seg helt stille: han ville se hvor nær flokken ville komme før vi skremte dem. Veldig nært, viste det seg. Plutselig var de overalt, hundrevis av dem, gryntende og klappet i tennene sine, og rant rundt oss som en elv.

Møter med peccaries, aper, capybaras og andre skapninger er vanlige i Tambopata, men reservatet er spesielt kjent for sine leireslikker: områder med utsatt jord, vanligvis langs en elvebredde, hvor en rekke jungledyr samles for å få i seg leire. TRC er den eneste permanente menneskelige beboelsen som er tillatt i reservatet, etter å ha blitt bestefar i da området ble offisielt beskyttet i 2000. Biologer hadde studert økologien til de nærliggende leire slikkene i 16 år da, og forsøkte å forstå betydningen av fettete rosa leire til stoffskiftet til apekatter, undulater og araer som risikerer livet deres for å mate på det i dagslys, helt klart for potensielle rovdyr. Det sannsynlige svaret viser seg å være ganske greit & # x2014; leiren inneholder mye natrium og andre viktige mineraler. Ved fôringstid grenser synet av hundrevis av fugler raucously til elvebredden i et flagrende gardin med primærfarge på det psykedeliske.

Silverio vekket meg før daggry den første morgenen min ved Tambopata, og vi tok en båt med en håndfull andre ornitologisk tenkende gjester til en skogkledd bløff et steinkast fra reservatets mest berømte slikk. Det var ikke lenge før fuglene begynte å komme, i en vedlikeholdsrør først, deretter i en flom. Rasete, selv om de er, er papegøyer og araer vanskelige å se i jungelen, og holder seg generelt til de høyere lagene i baldakinen, der de ser svarte eller grå ut mot himmelen. Men ved leireslikkene trengte de seg mot hverandre som pendlere, skvatt og skrek mellom grådige munnfuller. Sitter komfortabelt på en sammenleggbar leirstol, feirer øynene mine på skuespillet og magen min på lidenskapsfruktpundkake, jeg følte meg så dekadent som det er mulig å føle seg midt i villmarken.

Effektbevisst turisme i Amazonas har hatt en boom de siste årene, men Rainforest Expeditions gir naturelskere en opplevelse som få konkurrenter kan matche: muligheten til å samarbeide med en biolog som gjør banebrytende arbeid i felten. Gjennom selskapets Wired Amazon-serie med prosjekter, kan besøkende bruke kamerafeller for å studere nattlige jaguarbevegelser eller droneopptak for å spore reproduksjonsstatusen til paranøtter, deretter følge prosjektet hjemmefra og til og med fortsette å bidra til databasen sin.

Lobbyen på Refugio Amazonas, en 32-roms lodge som er et knutepunkt for turistdrevet forskning. | Kreditt: Med tillatelse fra Rainforest Expeditions

Begrepet for denne typen turist-vitenskapsmannssamarbeid, som har blitt praktisert i regioner som fjerntliggende New Zealand og Norge, er borgervitenskap, og ekspertene er like begeistret for mulighetene som gjestene. & # x201C; Forskning i Amazonas er kostbar, og statlig finansiering, spesielt i USA, er like truet som dyrene vi studerer, & # x201D; Alex Borisenko, en kanadisk spesialist for biologisk mangfold jeg møtte til frokosten, fortalte meg. & # x201C; Citizen science ser mer og mer ut på fremtiden for feltarbeid. Det er også gøy. & # X201D;

På Refugio Amazonas, en regnskog ekspedisjonshytte som ligger like utenfor reservatet, kan gjestene hjelpe Juan Grados Arauco, en entomolog ved Lima naturhistoriske museum, med å samle eksemplarer av tigermøl. De har til og med muligheten til, hvis en av møllene skulle være ukjente for vitenskapen, å gi den nye arten sitt navn. Jeg følte meg litt tilbøyelig til å rulle øynene til dette, til jeg ble informert om at det bare var registrert 11 nye tigermøll de siste 16 månedene. Så ønsket jeg å finne min egen.

Den røde cracker-sommerfuglen finnes i hele Sør-Amerika. | Kreditt: Thomas Marent / Minden Pictures / Getty Images

Kvelden jeg jobbet med Juan, troppet vi gjennom skumringen i klumpete gummistøvler til samlingsstedet. Vi hadde ikke vært der lenge før et blankt sort prosjektil traff meg tungt på låret da jeg samlet møll fra en & # x201C; lysfelle, & # x201D; som i utgangspunktet er et hvitt laken hengt mellom trærne med en lampe bak. Jeg ble forskrekket over å finne en baseballstørrelse som forberedte meg på å føre krig med hælen.

& # x201C; Rhino beetle! & # x201D; Sa Juan, like overrasket som meg. Han fjernet den forsiktig fra støvelen min og viste meg de overraskende delikate vingene skjult under skallet. Jeg har hatt en mild fobi av insekter siden barndommen, men den kvelden var jeg for fascinert til å bry meg. Da vi fortsatte å samle eksemplarer, noen som var på vei til den nasjonale samlingen tilbake i Lima, beskrev Juan å se på grenene til et jernvedtre som en strøm av hærmyrer strømmet forbi og sluke alt organisk i sin vei. Det er et bevis på hans gave for å vekke vitenskapelig nysgjerrighet at jeg lyttet med en misunnelse.

Det er en klisjé at vi reiser for å glemme våre hverdagsliv i eksotiske omgivelser. Men jeg reiser for det første for å gjenopprette fortiden: å bli slått tilbake til den personen jeg var åtte år gammel, da jeg ikke hadde tvil om at verden utenfor vår flyby var like actionfylt og merkelig som eventyrromaner fikk det til å virke. Denne indre tidsreisen skjer ikke ofte, men mitt møte med peccaries var et slikt øyeblikk.

Den store flokken tordnet forbi, men skremte ikke de små fuglene over oss. Den juvelignende mannlige manakinen fortsatte showet på den lavthengende grenen, en prikk av strålende ro i hele tumultet. Jeg sto forankret på plass og fanget snatch av sangen.

Plutselig dukket det opp en fruktfladder, vingespennet så lenge armen min skremte fra søvnen på dagtid ved grisens ankomst. Det sirklet oss i stille panikk, nær nok til at jeg kunne kjenne vingeslaget. Dette var akkurat slik jeg som åtte år gammel forestilte meg regnskogen: en kontinuerlig festturnering, så full av liv at det knapt var plass til en levende skapning til. Her var jungelen av min barndomsfantasi, i all sin flagrende, gryntende, kvidrende, stinkende herlighet. Jeg kan aldri vaske den rosa søla av skoene mine.