& # x201C; Skal jeg ta med en ny flaske vin? & # x201D; spurte Enzo Anastasi.

Vi to hadde sittet i stillhet på den romslige terrassen til Hotel La Canna, Anastasi & # x2019; s 14-roms tilflukt på øya Filicudi. Vannet i Tyrrenhavet, noen hundre meter under oss, så ut som grågrønt glass. Filicudi er den nest lengste vest for de eoliske øyer, en vulkansk skjærgård som strekker seg 50 miles nord for Sicilia. Flere av de andre eolerne var synlige i horisonten, og da Anastasi fjernet den andre flasken vår, så jeg rosa popcornformede skyer puste opp blant dem, som en egen lysende øykjede.

& # x201C; Folk her elsker stillhet, & # x201D; Anastasi fortalte meg. Han er 55, med alvorlige øyne og et glattbarbert hode. & # x201C; Vi er ikke her for å kjenne naboene våre. & # x201D; Selvfølgelig er det ikke mange naboer å vite. Filicudi, som har et område på mindre enn fire kvadratkilometer, er hjem for rundt 200 mennesker. Da jeg ankom den ettermiddagen, til torden og surrende regn, følte jeg at jeg kunne vært den eneste på øya. Anastasi ga meg nøkkelen til rommet mitt og stedet. Til tross for været planla han å kjøre nedover fjellet for sin daglige svømmetur på en av de smale, steinete strendene. & # x201C; Nyt utsikten, & # x201D; sa han, feide armen ut mot klippen og la meg studere øyene i det fjerne. Utsikten over Tyrrenhavet fra Salina, med Filicudi og Alicudi i horisonten. Simon Watson

Så jeg satt på den overbygde terrassen og ble kjent med dem. Salina, den øy med tvillingstopp der jeg skulle på vei neste dag, var nærmest 24 kilometer unna. Jeg kunne også se Lipari, lenge i vannet som en alligator, og Panarea, som Anastasi ville fortelle meg senere, ligner en flytende gravid kvinne. Men mest fengslende var Stromboli, en avkortet kjegle 63 miles unna. Det er en prototypisk vulkan, og fortsatt en veldig aktiv. Den har fungert som en geologisk muse i århundrer. Utforskerne i Jules Vernes roman fra 1864 Reise til Jordens sentrum avslutte eventyret sitt på Stromboli etter at flåten deres usannsynlig er blåst ut av en av de brennende ventilasjonene. J.R.R. Det er blitt sagt at Tolkien brukte Stromboli som inspirasjon for Mount Doom, den stadig utbruddende vulkanen i Midt-Jorden, som Frodo blir sendt til for å ødelegge ringen. Da stormen gikk over Stromboli, sendte vulkanen stier med hvit damp opp for å møte den. Jeg følte meg litt Frodo-lignende, som om fjellet trakk meg ubønnhørlig mot det.

Om sommeren er Lipari oversvømmet av turister, og Panarea er beryktet elegant, med veletablerte familier ved navn Borghese og Bulgari som er en ugjennomtrengelig sosial scene. Men i resten av eolerne vil du finne en livsstil som holder stille i høysetet. Filicudi, Salina og Stromboli består alle i stor grad av beskyttet park, og siden 2000 har hele øygruppen blitt oppført som et UNESCOs verdensarvliste, noe som betyr at mye av landet ikke kan endres og ny utvikling er sterkt begrenset. Likevel utmerket øyene jeg besøkte gjestfrihet, ikke i liten grad fordi deres innbyggere har en naturlig og sjenerøs tilbøyelighet til å vite når de skal mate mennesker, når de skal snakke med dem og når de skal gi dem plass. Homer skrev om dette i bok 10 av Odyssey, der Aeolus, den mytiske herskeren over de eoliske øyer og vindens gud, inviterer Odysseus til å bo sammen med familien, slik at han kunne hvile og & # x2014; enda viktigere & # x2014; fest i en hel måned.