Teorien min om å besøke en by for første gang er at den's best å prøve å leve som en lokal. Så i stedet for å vandre i Louvre med andre turister, bestemmer min venn Tim og jeg oss for å tilbringe en dag med å cruise Paris med bil.

Ikke en hvilken som helst bil: en leid Smart, bittesmå kjøretøy laget av Micro Compact Car, et datterselskap av DaimlerChrysler, og selges eksklusivt i Europa. Det var konseptet til Nicholas Hayek, grunnlegger av Swatch & # x2014; en toseter for den urbane profesjonelle. C'est nous.

Men hvor skal du dra? Når du're jomfru til Paris, alle har en restaurant å anbefale. Baracane (foreldrene mine). De la Mosquée (min venn Lisa). Chez Michel (Pamela, T&L's creative director). Og de spør alltid om du tok deres råd, som du ikke gjorde't. Bare William, en expat-forfatter i Paris, avviker fra restaurantstien. "Prøv Bois de Boulogne," foreslår han. "Turister don'ikke komme dit, og det's vakker. "

"At's der horene er! ", roper Tim, som studerte i Paris. Quel læreplanen!

Vi starter på Avis-byrået nær Champs-Élysées. Jeg'Jeg har ringt frem for å be om en av de fem Smarts & # x2014; eller "les smahts", som franskmennene kaller dem. Det er der vi henger sammen med Jean-Marc, som's fotograferer denne historien, og hans assistent, Marco.

Folket på Avis er så vennlige som pariserne bak en disk kan være. Tim og jeg er i ferd med å sette oss inn i den lille bilen (tenk på den minste bilen du'har sett og halvert det), når en agent faktisk kommer utenfor og spør uten interesse av om vi vil vite hvordan vi skal kjøre den. Pourquoi pas? Han peker på nøkkelen til fjernkontrollen og tenningen i nærheten av girskiftet. Hvis du kan kalle det slik: for å skifte, dytter du pinnen frem eller tilbake; den går tilbake til først når du stopper. Monsieur, det er ingen clutch.

Før vi forlater Avis-partiet, koser vi oss over interiøret. Smart er søt som et & # x2026; jeg'd si feil, men det kan forvirre problemet. Alt er avrundet. Klokken, ventilasjonene og RPM-hjulet er små øyne som spretter ut av toppen av dashbordet. Bakspeilet minner meg om en potet med hengende underliv. Chassiset er høyere enn de fleste, og selv om Tim og jeg begge er over seks meter, vi'er langt fra trangt.

Vi drar nede ved elven, SkyRadio sprenger Cher. Foran oss henger Jean-Marc utenfor passasjervinduet til sin VW og tar bildet vårt. Den'Jeg er veldig Dodi og Diana, og ærlig talt gjør jeg det ikke'liker ikke den historien ender.

Jean-Marc og Marco fører oss til en restaurant-lekter for en café au lait pause. Da det'er tilbake i bilen; Tim og jeg er på vei til Versailles. (Den'Det er vel og bra å si ingen turistdestinasjoner, men stopp-og-start-trafikk er vanskelig, selv i Paris.) "Du finner det lett," sier Jean-Marc. "Bare ta Périphérique og gå av ved avkjøringen som sier VERSAILLES."

Den morgenen på Hôtel Montalembert (jeg anbefaler det, selv om du vant'Jeg fulgte ikke rådene mine), så Tim på nyhetene, og jeg ba ham slå den av. Hvis han ikke hadde gjort det't ignorert meg, ville vi ikke't har lært at, i motsetning til rykter, vil DaimlerChrysler fortsette å lage Smart, men til en lavere pris og med flere funksjoner.

Hvorfor var det til og med i tvil? Hvis Smart uoffisielt er kjent som Swatchmobile, er det's ble også kalt en "milliard dollar hodepine." Mens han fremdeles var i testkjøringsfasen, falt Smarts under raske baneskift. Mer testing, mer penger. Da klaget kundene på at de mistet kontrollen på isete veier. På tide med et nytt datastyrt skridstyringssystem. DaimlerChrysler's forventede salg på 130 000 biler i året falt til 30 000. Når det er sagt, gjør Smart det bra i kollisjonstester, takket være det stive stålburskallet.

Jeg synes den siste biten er betryggende, siden Tim er ved rattet. (Jeg kan't kjørepinne. La's bare at faren min lærte sjåføren'reddet, og lagre resten for analytikeren's sofa.) Selv om Tim en gang parkerte faren sin's bil på togspor, jeg'det er bedre å navigere: han kjørte også en gang fra Minneapolis til Milwaukee, og havnet i Michigan.

Det sier seg selv at vi kjører feil vei på Périphérique. Desto bedre å se mer av Paris, og teste ut bilen. Den 600 cc turboladede motoren gjør ikke det'Det tilbyr ikke mye henting, men hvor mye trenger du i en bybil? Den kan nå 85 miles i timen, og den bruker bare 4,8 liter drivstoff per 100 kilometer (1,27 gallons per 62 miles).

I Versailles, den smarte's størrelse tjener oss godt, som noen av de søte gatene er très smal, og jeg'Jeg lyver ikke når jeg sier at vi parkerer vinkelrett på en parallell parkeringsplass (bilen er bare 8,2 fot lang). Jeg'Jeg vil fortelle deg navnet på restauranten der vi spiste lunsj på en gårdsplass, med god, solid mat og ingen turister, men hvorfor? Du'Jeg går aldri. Vi går på palassområdet. De're herlig, i tilfelle du har'ikke hørt.

Men for å være ærlig er bilen morsommere. Vi tar en trepunkts sving som faren min ville applaudere (smarte manøvrer på en krone), og drar tilbake til byen. Vi kommer inn i Bois de Boulogne. Hvem kan motstå sjansen for å se en horer?

Tim har gruet seg til L'Étoile Charles de Gaulle hele dagen. Den'er som støtfangerbiler uten støt. Du kan stoppe og ta en prat, eller, dette er Paris, et glass Bordeaux med en annen sjåfør, og det ville ikke't være et problem. Tidligere hadde vi spurt en lokal hvordan man skulle håndtere byen's mest kaotiske trafikksirkel. "Du må være den største og smarteste," fikk vi beskjed om. Til tross for navnet på bilen, vi're verken. Men vi'Jeg ler hardest. Vi ser utgangen vår. "Tar jeg det?" spør Tim. Han vet svaret mitt før jeg sier det, og gladelig går vi rundt igjen.

Avis (800 / 331-1084) leier Smarts i Paris for $ 70 per dag. Leie i andre europeiske byer er avhengig av tilgjengelighet. Du kan be om en Smart, men der'er ingen garanti for deg'Jeg får en.